La notte si gonfiò nel suo punto più luminoso e rumoroso. Gli insegnanti espirarono con sollievo perché non era ancora successo nulla di disastroso. Le coppie posarono per le foto. Qualcuno rovesciò del punch rosso vicino alla cabina del DJ, provocando un piccolo trambusto. Il ballo era entrato nel caos sfocato dell’ora d’oro. Poi è successo.
Un mormorio si diffuse nella palestra, sommesso ma inconfondibile, un’increspatura di voci che si spostavano e di colli che si allungavano. I fari attraversavano le finestre lontane, troppo luminosi, troppo bianchi, troppo eleganti per appartenere a un genitore in ritardo o a un autista di Uber smarrito. Qualcuno vicino al palco ha sussurrato: “Chi viene al ballo con una macchina del genere?”