Lei annuì, ma le parole le passarono attraverso come il vento. Quando arrivò al luogo dell’evento, la palestra della scuola si era trasformata in una scena scintillante e glamour, tinta d’oro dalle luci a filo e dai faretti. Le studentesse volteggiavano in abiti scintillanti. I ragazzi in giacca e cravatta si allentavano goffamente. Un arco di palloncini incorniciava l’ingresso, alto e ridicolo.
Un’insegnante ritirava i biglietti all’ingresso, sorridendo con gioia, come se si trattasse di un ballo qualsiasi, di un anno qualsiasi, di una serata normale. Shirley scrutò la folla nel momento in cui entrò. Una parte di lei si odiava per averlo fatto. Ma un’altra parte, quella ansiosa e tremante, sapeva di non poterne fare a meno. Lo cercò. Per sicurezza. Non c’era.