Richard Hale era solito credere che ricominciare sarebbe stata la cosa più facile del mondo. Una nuova scuola. Nuovi volti. Nuova routine. Pensava di poter semplicemente entrare in un edificio diverso, sedersi a un nuovo banco e riscriversi tranquillamente. Ma la Westbrook High non funzionava così.
I gruppi di amici erano già stati creati. Cerchi stretti costruiti in anni di lezioni condivise, feste di compleanno, partite di campionato e gerarchie non dette. Richard arrivò a metà del terzo anno, il momento peggiore per essere “il nuovo ragazzo” Non aveva un’etichetta che lo definisse, nessuno sport in cui eccelleva, nessun club che lo rivendicasse, nessuna personalità forte che richiedesse attenzione.