La casa aveva un aspetto vissuto ma in qualche modo vuoto, come un luogo in cui gli orologi si fossero fermati. Esitò a lungo prima di bussare. Nessuna risposta. Bussò di nuovo. Più forte. Ancora niente. Fece un passo indietro e scrutò verso la finestra d’ingresso, alla ricerca di movimenti, ombre, qualsiasi prova che la famiglia fosse dentro.
Ma la casa la fissava con un’immobilità che le fece torcere lo stomaco. Alla fine si costrinse ad uscire. Il cammino verso casa sembrò più lungo. Il cielo più scuro. La città più tranquilla. Non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di essersi persa qualcosa, qualcosa di ovvio, qualcosa proprio davanti a lei.