Richard Hale è scomparso un venerdì pomeriggio, sgattaiolando via da scuola senza una parola. Nessuno lo notò e nessuno ci pensò molto durante il fine settimana. Ma il lunedì, quando il suo posto era ancora vuoto, qualcosa non andava.
Le voci si formarono rapidamente. Gli insegnanti sussurravano scuse che non corrispondevano, i compagni di classe inventavano storie che non coincidevano e ogni spiegazione non faceva che aumentare la confusione. Shirley continuava a cercare risposte, ma più cercava, più la verità sembrava confondersi, come se la scuola stessa volesse che Richard fosse dimenticato.
Alla seconda settimana, la preoccupazione si fece strada nelle sue ossa. L’armadietto di Richard rimase intatto, i suoi account online inattivi, la sua presenza cancellata come se non fosse mai esistita. Tutti cercavano di andare avanti, ma Shirley non ci riusciva. Qualcosa nella sua scomparsa sembrava sbagliato, troppo silenzioso, troppo improvviso. E il silenzio, si rese conto, poteva essere terrificante.