In un pomeriggio di sole, Emily lo trascinò in giardino. “Guarda, papà, l’altalena funziona di nuovo! L’ha aggiustata” Michael spinse delicatamente l’altalena, notando le corde nuove e il telaio levigato. La voce di Sarah si levò dal portico: “Un vicino ha aiutato” Michael annuì, anche se notò che Sarah non aveva fatto il nome di questo vicino.
Quella sera trovò uno scontrino ripiegato nascosto in un cassetto. Si trattava di un acquisto in ferramenta di chiodi, sigillante per legno e vernice. La calligrafia scarabocchiata sul retro non era quella di Sarah. Strofinò la carta tra le dita, sentendo il fantasma di una presenza maschile che si faceva strada in casa sua.