Il cottage tornò a essere silenzioso, ma non vuoto. La loro presenza permaneva: l’ammaccatura sulla sedia di Mabel, il freddo dove la porta era rimasta aperta. Lauren si mosse per le stanze, raddrizzando i cuscini, sentendo lo spazio alterato, come se gli echi delle voci sfiorassero ancora le pareti.
Vicino al focolare, la sciarpa di Mabel giaceva dimenticata, morbida lana stropicciata. Lauren la raccolse e le dita trovarono un biglietto ripiegato tra le sue pieghe. L’inchiostro era macchiato ma leggibile: “Chiedi della casa… non dimenticare quello che volevi” Il suo battito accelerò, le parole erano un gancio silenzioso nella quiete.