Le mattine di Daniel iniziavano sempre allo stesso modo. Preparava il caffè mentre Claire preparava i pancake, mentre i ragazzi saltellavano sul tavolo. Ethan, nove anni, snocciolava statistiche sul calcio, mentre Leo, sette anni, cercava di infilare le gocce di cioccolato nel piatto. Le loro risate riempivano la cucina, calde e ordinarie, il tipo di rumore che ancorò Daniel.
Dopo la colazione, i ragazzi si dispersero in cortile. Claire ricordò loro i compiti, ma la sua voce non aveva alcuna urgenza. Daniel si appoggiò allo stipite della porta e li osservò mentre calciavano una palla sull’erba. La casa sembrava vissuta, con piccole imperfezioni: segni di pastello sui muri, stivali infangati vicino alla porta sul retro.