Le prime settimane furono un susseguirsi di stanze bianche, infermiere dai discorsi dolci e il ronzio delle macchine. Evan era sempre presente: dormiva sulla poltrona, le portava l’acqua, le baciava la fronte tra un appuntamento e l’altro. Scherzava quando lei non poteva, riempiva il silenzio quando lei era troppo stanca per parlare. Ha detto a sua madre che non sapeva cosa avrebbe fatto senza di lui.
Ma il cancro ha un modo di scavare più dei corpi. Prosciuga anche i conti, le routine e le certezze. Anche con l’assicurazione, ogni fattura che arrivava sembrava più pesante della precedente. Evan iniziò a fare turni extra, a rimanere fino a tardi, ad accettare lavori da freelance che non faceva da anni.