Lo guardò per un lungo momento: lo stesso uomo che se n’era andato quando lei si reggeva a malapena in piedi, ora in piedi sulla porta di casa sua come un fantasma della vita che aveva già seppellito. “Vuoi prenderti cura di me adesso?”, chiese a bassa voce. “Dov’eri quando non riuscivo nemmeno ad andare in bagno senza aiuto?
Quando le infermiere dovevano trattenermi perché tu eri ‘bloccato nel traffico’?” Lui aprì la bocca, ma non uscì nessuna parola. Lei si avvicinò al bancone della cucina, prese una busta piegata e gliela porse. Lui si accigliò. “Che cos’è?”