I giorni si confusero di nuovo, ricuciti dalla stessa routine: gli stessi turni delle infermiere, la stessa luce soffusa. Maggie rimaneva quasi sempre di notte, mentre Evan andava e veniva a orari strani, con visite più brevi e scuse più lunghe. A volte entrava con un sorriso troppo smagliante, posando un mazzo di fiori freschi come se potesse cancellare la distanza tra loro.
Parlava di lavoro, di nuovi clienti, di “scadenze assurde”, e Clara annuiva, troppo stanca per insistere oltre. Cercò di non notare il modo in cui lui aveva sempre un leggero odore di profumo, non il suo. Una sera, dopo un lungo ciclo di terapie, Clara si addormentò a metà mentre le infermiere le cambiavano la flebo. Le loro voci erano sommesse, ma non abbastanza.