Lui iniziò a dire cose come “cercherò di passare domani” invece di “ci sarò” Quando lei diceva che le mancava, lui sorrideva ma non rispondeva. A volte, quando lei chiamava la sera, sentiva il lieve ronzio di una conversazione dietro di lui – risate, tintinnio di bicchieri – prima che lui dicesse rapidamente: “Non posso parlare adesso, ti chiamo dopo”
Quando lei gli raccontava dei sogni che aveva fatto – quelli in cui era di nuovo in salute e camminava nel parco con lui – lui annuiva e diceva: “Sembra bello”, come se stesse ascoltando la storia della vita di qualcun altro.