Clara lo guardava dal bordo del suo sonno, la sua sagoma contro la luce blu dell’ospedale. Sapeva che lui la amava. Ma l’amore cominciava ad avere un aspetto diverso: più silenzioso, più sottile, teso tra ciò che sentiva e ciò che poteva sopportare.
Nei giorni che seguirono, lui cominciò a sbiadire in piccoli modi. Una visita più breve. Una chiamata a cui non rispose subito. Un messaggio a cui si dimenticò di rispondere. Nessuna di queste cose aveva significato di per sé, ma insieme formavano uno schema che lei non poteva ignorare.