“Stai bene”, disse lei, forzando un sorriso. Lui ricambiò il sorriso, anche se i suoi occhi erano stanchi. “Starò via solo poche ore. Ho preso un altro cliente” “Non avere fretta”, disse lei dolcemente. “Sarò qui” E così fu.
Più tardi, quella sera, quando lui tornò, lei era troppo debole per alzarsi. Lui l’aiutò a sorseggiare l’acqua, tenne fermo il bicchiere quando le tremava la mano. Non si lamentò quando lei ebbe bisogno di sistemarle di nuovo i cuscini o quando l’infermiera gli chiese di farsi da parte per un altro giro di farmaci. Si limitò a guardarla, senza pietà, senza impazienza, solo… vuoto.