Odiava che lui dovesse vederla così, che le risate che erano soliti condividere fossero state sostituite da sterili routine e chiacchiere. Voleva rendergli le cose più facili, fingere di essere più forte di quanto si sentisse.
Ma le crepe si stavano formando, linee sottili sotto la superficie che nessuno dei due voleva nominare. Un pomeriggio lui arrivò vestito per una riunione. I capelli erano ben pettinati, la cravatta dritta. Sembrava la versione di lui che lei ricordava prima dell’ospedale e per un attimo provò gelosia nei confronti di chi oggi si sarebbe seduto di fronte a quell’uomo.