Poi si parlò di doccia. “Due docce aiutano a dormire”, disse, come un consiglio da podcast. Evelyn l’aveva provato due volte quella settimana e aveva dormito molto. La correlazione sembrava una prova. Non aveva ancora visto il filo conduttore. Si trattava solo di una manciata di suggerimenti che sembravano aiutarla piuttosto che vincolarla.
Una mattina, i suoi trucchi sono stati trasferiti in sacchetti etichettati. “Così puoi trovare le cose velocemente”, si offrì, orgoglioso del nuovo sistema di cassetti. Era affascinante: ordinato, premuroso e stranamente ufficiale. Lei mise il mascara negli occhi e il fard nelle guance e lo prese in giro perché forse era l’unico fidanzato al mondo a conoscere le complessità del trucco femminile.