Gli amici lo conoscevano e lo chiamavano “vecchia scuola” nel modo migliore. Non interrompeva mai, ricordava i nomi, si offriva di togliere i cappotti e versava loro da bere senza esagerare. Evelyn, che prima di lui aveva frequentato improvvisatori e artisti che scomparivano, si rilassò nella dolcezza di un’esistenza pianificata.
Comprò una felce e la chiamò Miles: “Sarà il nostro figlio vegetale” Sistemarono i libri per colore, ridendo dell’arcobaleno accidentale. Lui fece un passo indietro, con la testa inclinata. “Sembra intenzionale”, disse, soddisfatto. Intenzionale sembrava un nuovo modo di dire bello: ordinato, speranzoso e innocuo.