Lei si trasferì con le sue cose, una scatola di libri, piena di ottimismo. La prima settimana fu luminosa: playlist condivise che oscillavano tra Taylor Swift e nuovi podcast, scaffali condivisi con le loro cose, caffè che appariva proprio quando le mattine dovevano essere risparmiate. Evelyn mandò un messaggio alla sorella: È un sogno. Tutto… funziona.
Lui le ha fatto spazio senza commenti: mezzo armadio, uno spazzolino da denti gemello al suo, la sua tazza preferita su una mensola raggiungibile. Persino il suo silenzio sembrava accogliente. Lei dormiva profondamente, come si dorme vicino a qualcuno che legge il tuo umore o ti porge un maglione ancora prima che tu inizi a tremare.