Quando lei si ammalò di raffreddore, lui arrivò con una zuppa e delle lenzuola fresche, canticchiando distrattamente mentre puliva il bancone chiacchierando. La stoffa si muoveva in cerchi facili. Lei si disse: Che abitudine premurosa. Questo pensiero passò come il tempo: piacevole, non rilevante, non ancora una previsione di ciò che sarebbe stato.
Le cose tra loro si accelerarono con la promozione di lei. La promozione comportava un viaggio brutale. Il suo appartamento distava un treno e due autobus dal nuovo ufficio; il suo era a sole tre fermate e una piacevole passeggiata. “Rimani qui finché non ti orienti”, suggerì lui, attento e pratico. Sembrava sensato come portare gli stivali da pioggia quando le nuvole si oscurano.