L’accompagnava a casa e non chiedeva mai più di quello che lei offriva. Quando il rubinetto della cucina perdeva, lui lo aggiustava con una chiave inglese presa dalla borsa. Le sue bandiere verdi erano troppe per essere ignorate: cortesia, competenza e attenzione. Evelyn disse agli amici che forse era la persona più gentile che avesse mai frequentato.
Lui notava le sue preferenze che nessun altro ricordava: il suo tè speciale, i cuscini extra, le playlist a basso volume, i sottaceti a parte perché la salamoia sovrastava gli altri sapori. Le portava i fiori, scegliendo quelli che non le avrebbero scatenato la sinusite. Sembrava l’amore che sfuggiva alla maggior parte delle donne, anche a quelle che lo cercavano disperatamente.