Nel corridoio, Evelyn si soffermò su una foto del piccolo Aaron con le spalle squadrate e un sorriso attento. “Ha imparato a tenersi bene”, disse sua madre. La frase risuonò nel petto di Evelyn in modo diverso: Ha imparato a trattenersi. Era un’intera infanzia che veniva tenuta a freno.
Aaron prendeva i cappotti senza che gli venisse chiesto, piegava le cuciture come se il tessuto avesse degli standard. Sua madre gli aggiustava una manica con un sussurro e gli baciava la guancia. Sembrava amore, e per molti versi poteva esserlo. Ma sembrava anche una lezione che sembrava non finire mai.