Cinque mesi prima, tutto era andato alla grande. Si erano incontrati in un caffè di una libreria dopo che un’autrice aveva finito di parlare del suo ultimo libro. Quando si misero a parlare, lui le propose un caffè. Era persino riuscito a ricordare perfettamente la sua ordinazione. Ascoltava come raramente fanno le persone, come se non ci fosse nulla di più interessante della frase che lei non aveva finito.
Gli appuntamenti si susseguirono con facile precisione: galleria il venerdì, passeggiata sul lungofiume al tramonto, un posto nascosto per una zuppa. Aveva controllato gli orari di apertura, prenotato i posti alle finestre e portato l’ombrello nelle serate di pioggia con lungimiranza. L’affidabilità era come un cappotto caldo; lei lo indossò e scoprì che le stava bene, soprattutto dopo una serie di partner romantici inaffidabili.