Nei giorni in cui lei rimaneva fuori più a lungo – commissioni, un drink con Maya – lui inclinava la guancia invece della bocca. “Sei stata fuori per un po’”, mormorava, con una traccia di scuse o di irritazione, che lei non sapeva distinguere. Lei sentì il sapore dell’assenza di metallo, poi ci rise su, perché un rifiuto gentile vale ancora come gentilezza. Giusto?
Vasetti, barattoli e tubetti non profumati arrivarono in abbonamenti premurosi: sapone, lozione, detersivo timbrati senza profumo. Il suo profumo al gelsomino fu spostato su uno scaffale alto “per le occasioni speciali” Non si è mai adattato al programma. “L’odore è memoria”, disse. “Teniamo pulita la nostra” Lei annuì, rimpiangendo segretamente la piccola nuvola di profumo che la seguiva.