La mattina dopo, all’interno della porta d’ingresso apparve un PROTOCOLLO D’INGRESSO: disinfettante spray, scarpe, borsa, doccia. Passi stampati, caselle da spuntare. “Tiene fuori l’esterno”, disse lui, affettuoso ma inflessibile. Evelyn tenne il foglio, sorridendo perché lui sorrideva, sentendo il primo, lieve dolore di una coda di processo.
Il PROTOCOLLO DI ENTRATA divenne un foglio plastificato accanto alla porta, una penna appesa a un filo come in una cabina elettorale. Lei memorizzò i passaggi: Spray, scarpe, borsa, doccia. Caselle da spuntare, anche se usciva solo per fare la posta. “Tiene fuori l’esterno”, disse ancora lui, baciando l’aria vicino alla sua fronte, ma senza mai atterrare del tutto.