“Mamma diceva sempre che l’ordine protegge l’amore”, disse con leggerezza, sciacquando i bicchieri. La frase attraversò la stanza e rimase appesa, come un motto incorniciato che nessuno aveva accettato di appendere. Evelyn sorrise, incuriosita dalla madre che l’aveva pronunciata e da dove finiva l’ordine e iniziava l’amore.
Cominciò a sentirsi leggermente – non punita o rimproverata – classificata. Un sopracciglio alzato invece di una penna rossa. Un piccolo cenno premiava l’allineamento. Cercò la via di mezzo tra il sollievo e la resistenza e si trovò a percorrerla la maggior parte delle notti, facendo attenzione a non fare rumore.