Era la stessa routine che aveva visto seguire ad Albert per decenni. Le torce nel cassetto, le candele sul tavolo, nulla lasciato attaccato alla corrente. Non poteva permettersi di dimenticare nulla. Essere soli significava non avere nessuno che controllasse due volte. Si fece strada attraverso la casa, un compito accurato alla volta.
Staccò la spina della televisione, spense le lampade, controllò le batterie delle torce e si assicurò che il telefono fosse completamente carico. Poi iniziò a passare da una stanza all’altra, chiudendo tutte le finestre e serrandole bene. Fuori le nuvole si stavano oscurando e ogni minuto spingevano più luce fuori dalla casa.