Per la prima volta, lo specchio che teneva davanti alla vita si incrinò. Aveva sempre visto se stesso come senza tempo, l’eccezione alla decadenza. Ma ora, guardando il vecchio che si strofinava le nocche gonfie, Vincent sentì una pugnalata di qualcosa di sconosciuto: il riconoscimento. Non stava più fingendo di essere giovane. Stava fingendo di non essere vecchio.
Il suo nome riecheggiò nella stanza. Un’infermiera gli fece cenno di entrare. Vincent si alzò lentamente, ogni movimento improvvisamente deliberato. Le ginocchia gli scricchiolarono mentre si alzava, e lui forzò una risatina, come per mantenere le cose leggere. “Vecchie canne”, borbottò a nessuno. Ma dentro di sé il petto gli si stringeva per l’inquietudine.