Chiamò la tavola calda, gracchiò delle scuse e disse che non sarebbe entrato. Poi prese una felpa stropicciata e si diresse verso la clinica in fondo all’isolato. La sala d’attesa era piena di ubriachi con gli occhi spenti e di anziani del posto. Vincent si sedette a metà strada, né l’uno né l’altro.
Alla sua sinistra sedeva una ragazza in calze a rete che stringeva una bottiglia d’acqua come se contenesse la sua anima. Alla sua destra, un uomo anziano si appoggiava pesantemente al suo bastone, mentre sua figlia compilava dei moduli. Vincent guardò le proprie mani: venate, macchiate, non più veloci a guarire. Qualcosa in lui si mosse.