Liam era il costruttore. Pelle abbronzata, mani callose, maniche arrotolate fino ai gomiti mentre si appoggiava a un muro mezzo finito in una foto. La sua azienda, la McIntyre Builders, aveva tre cantieri attivi. “Costruiamo ciò che vogliamo che duri”, recitava la sua biografia. Vincent lo fissò. Un figlio con radici, che costruisce case per gli altri.
Il feed di Liam era pieno della sua squadra, dei caffè mattutini, degli stivali impolverati e dei biglietti di ringraziamento dei clienti. In un video, ha regalato una rampa a un veterano disabile. Sembrava gentile. Forte. Affidabile. Il tipo di uomo che Vincent non ha mai imparato a essere. Vincent lo segnalò: potenziale. Tipo di cuore.