Vincent aveva conosciuto Linda quando aveva ventun anni, appena abbandonato il community college locale e desideroso di allontanarsi dalla polvere della sua città natale. New York gli era sembrata elettrica, un luogo che pulsava di opportunità. Accettò il primo lavoro che trovò: addetto alla cassa di una piccola bodega.
All’inizio Linda era solo una cliente qualsiasi. Arrivava ogni sera verso le dieci, comprava un pacchetto di Camel e una barretta proteica, sempre con il resto esatto, sempre da sola. Aveva occhi acuti e una postura da ragazzina di teatro. Vincent l’aveva notata, certo, ma non l’aveva vista veramente fino a quella sera.