Non ha discusso. Non pianse. Annuì debolmente, prese gli antidolorifici prescritti e uscì senza fare domande. La luce del sole fuori era troppo intensa, troppo indifferente. Quando arrivò a casa, il sacchetto di carta che teneva in mano era sgualcito e il dolore al fianco era tornato con prepotenza.
L’appartamento aveva un aspetto diverso alla luce del giorno. Duro. Onesto. Un monolocale con le pareti scrostate, un materasso storto vicino alla porta e una sedia di plastica sgangherata accanto a un tavolo sfregiato dalle bruciature di sigaretta. Per decenni, Vincent aveva riempito le notti di rumore. Ma nel silenzio, tutto sembrava vuoto.