Quella notte, la pioggia sibilò contro le finestre. Il picchiettio tornò, più lieve, quasi incerto. Lucy si alzò a sedere, con il battito accelerato. Spense la lampada del comodino per ascoltare. Lo schema sembrava intenzionale: tre colpi lievi, una pausa, poi un ultimo colpetto. Emma, persa nel suo sogno, ridacchiò nel sonno.
La mattina dopo, il viso di Lucy era segnato da rughe di stanchezza. Preparò il caffè in anticipo e fissò la parete che separava la stanza di Emma da quella degli ospiti, accanto. Secondo la pianta della casa, le stanze avrebbero dovuto essere di dimensioni uguali, ma non potevano esserlo se questa intercettazione era reale.