Alla fine della settimana, il suo elenco formava una sottile colonna: 10:13 PM, 01:47 AM, 11:02 PM. Non vedeva alcuno schema, ma qualcosa di ostinato in lei ne voleva uno. Gli schemi significavano ragioni. Ragioni significavano riparatori, liste di controllo e fatture, cose che sapeva come gestire come madre single in un posto sconosciuto.
Più tardi, quella settimana, Lucy andò a trovare la vicina, la signora Wenham, la cui casa sporgeva appena oltre il recinto di pietra. Davanti a un tè, Lucy parlò dei rumori, aspettandosi comprensione, suggerimenti o ragioni. La donna anziana rimase immobile, con gli occhi che si addolcivano. “Oh, quella casa ha molte storie. Chi può dirlo dopo tanto tempo?”, disse infine. “Deve essere una bozza”