Nelle notti successive tornò. Sempre dalla stessa porzione di muro, sempre a piccoli gruppi, mai grattando, mai sgomitando, ma un bussare fermo e sommesso, come se provenisse dall’interno dell’intonaco. Non erano le storie di Emma a preoccupare Lucy, né il suo “nessuno” Era questo suono deliberato e inspiegabile.
Il picchiettio divenne parte delle sue notti. Certe sere non suonava affatto, solo un tonfo sommesso dietro la vernice. Altre volte sembrava rispondere all’assestamento della casa, arrivando dopo uno scricchiolio, facendo eco a un clic lontano. Lucy iniziò ad annotare gli orari sul suo telefono, quasi senza volerlo.