Alla terza notte riuscì a identificarli: il gocciolio in cucina, il ticchettio del termosifone, la scala che scricchiolava sempre. Dare loro un nome le faceva smorzare i denti. Si disse che si trattava solo di vecchie ossa che si assestavano. Una volta mappati i rumori, la casa avrebbe smesso di sentirsi estranea.
A poco a poco, lo fece. Passò una settimana senza panico. Il vento divenne un rumore di fondo e la caldaia un battito rassicurante. Lucy si svegliava ancora qualche volta, ma ora si girava e tornava a dormire, dicendosi che stava imparando la lingua della casa, e che ogni scricchiolio era una sillaba che poteva tradurre.