lucy alzò le gambe dal letto e rimase al buio, con i piedi nudi sulle assi fredde del pavimento. Ogni parte di lei voleva ignorare la cosa, tornare sotto le coperte e lasciare che le spiegazioni razionali avessero la meglio. Invece, si incamminò lungo il corridoio verso il suono, ogni passo misurato, la casa familiare improvvisamente di nuovo sconosciuta.
Lucy premette il palmo della mano contro la superficie dipinta, sentendo solo la consistenza fredda e leggermente irregolare del vecchio intonaco. Il muro non vibrava, non offriva il tremolio soddisfacente di tubi o macchinari. Rimase semplicemente lì, denso e inutile, mantenendo il suo silenzio come se fosse una risposta in sé.