per qualche sera seguì il piano. Lasciò una lampada accesa a basso volume nel corridoio, lesse fino a quando gli occhi le si fecero pesanti e si rifiutò di stare in silenzio ad aspettare. Quando la casa scricchiolava, la nominava e passava oltre. Il muro rimase muto e lei quasi credeva che il peggio fosse passato.
Poi, una notte fredda, il primo colpetto arrivò proprio quando lei cominciava a rilassarsi. Un singolo e deciso colpo proveniente dallo stesso punto di sempre, in basso sulla parete dietro il letto di Emma. Seguì una pausa, abbastanza lunga da farle chiedere se l’avesse immaginato. Poi altri due, più ravvicinati, come una risposta a una domanda che non riusciva a sentire.