La vita nella nuova città sembrava ancora estranea. Lucy si era lasciata alle spalle il rumore della città qualche mese prima, dopo il trasferimento della sua azienda e la sua stessa tranquilla stanchezza. La campagna aveva promesso pace, un ritmo più lento. Invece, il silenzio arrivò pesante e imprevedibile, rotto solo dal vento e dalle conversazioni particolari di Emma.
Quando non lavorava, Lucy passava le ore a disfare le valigie, etichettare gli scatoloni e cercare di imporre un po’ di ordine. La casa resisteva. Vecchi scaffali si inclinavano, le porte si gonfiavano per l’umidità e le ombre indugiavano dove la luce avrebbe dovuto accumularsi. Le mancava il ronzio della città, dove gli strani suoni avevano sempre una fonte viva.