Ormai il rumore viveva nei suoi pensieri anche quando la casa era silenziosa. Al lavoro, perdeva il suo posto nelle e-mail, sentendo colpi fantasma tra le righe del testo. Mentre camminava verso la scuola di Emma, si sorprendeva a guardare i mattoni vuoti come se il suono potesse seguirli fuori.
Alla fine del mese, la stanchezza cominciava a farsi sentire. Un pomeriggio Lucy si specchiò nella vetrina di un negozio: il viso tirato, le spalle inarcate come se si stesse preparando contro un vento che non arrivava mai. Quando la segretaria della scuola le chiese gentilmente se andava tutto bene, mentì e disse che aveva solo bisogno di altro caffè.