“Mamma?” Emma alzò improvvisamente lo sguardo, stringendo forte la bambola. “È ora di andare a letto?” Lucy forzò un sorriso, entrando. “Quasi, amore” Ma mentre si inginocchiava per infilare il giocattolo, il suo sguardo si soffermò sul muro, aspettandosi che l’intonaco si increspasse con qualsiasi ritmo nascosto che Emma sembrava conoscere.
Quella notte Lucy rimase sveglia a rivedere la scena. La bambola era rivolta in avanti, non verso il muro: un gioco perfettamente innocente. Tuttavia, i sussurri di Emma riecheggiavano nella sua mente, confondendo il confine tra la fantasia di una bambina e i segreti sepolti della casa. La paura trasformava momenti ordinari in qualcosa che non riusciva a vedere.