Pensò che fosse un errore. Forse pensavano che fosse suolo pubblico. Così stampò un cartello di cortesia: “Cortile privato – Si prega di usare la strada” Lo montò vicino alla recinzione posteriore su un paletto di metallo e lo plastificò contro le intemperie. Il giorno dopo non c’era più.
Lo trovò tra i cespugli, piegato a metà come un volantino dimenticato. Quella stessa mattina, altri tre ciclisti tagliarono la strada, uno dei quali sterzò così vicino al bordo delle rose che i petali si sparsero dietro di lui come coriandoli. Clarence rimase in piedi sui gradini del retro, sbalordito.