Clarence si alzò lentamente. “No, non credo proprio” E poi se ne andò, con le mani che gli tremavano leggermente mentre chiudeva la zip del cappotto. Il vento freddo lo colpì più di quanto si aspettasse mentre camminava verso casa. Gli tagliava le maniche e gli faceva lacrimare gli occhi.
Guardò il prato coperto di brina e le tracce di fango dei pneumatici che lo attraversavano come ferite aperte. La schiena gli faceva male. Le ginocchia gli pulsavano. La pazienza era finita. Quella sera preparò il tè ma si dimenticò di berlo. Rimase a raffreddare sul bancone mentre fissava fuori dalla finestra, guardando il vento che giocava con uno stelo di fiore schiacciato.