Le tracce di pneumatici si sono approfondite. Non curvavano più cautamente lungo i bordi, ma scavavano direttamente al centro del suo cortile. Le linee erano pulite e sicure, abituali. Clarence usciva ogni mattina e trovava nuove cose disturbate: pacciame spostato, steli di fiori spezzati, una lampada solare spezzata a metà.
Una volta trovò un bulbo di tulipano scavato e appiattito nel terreno come se fosse stato investito, per ben due volte. Questo fece male. Helen aveva piantato quei bulbi. Lui li aveva portati avanti ogni anno, da quando lei era morta. Vederli germogliare ogni primavera gli aveva sempre portato uno strano, tranquillo conforto.