Non si trattava di un animale spaventato che si adattava al cambiamento. La paura non spiegava la debolezza, i tremori, il crollo. Qualunque cosa non andasse in lui viveva più in profondità dei nervi o della memoria. Era scritto nel suo corpo, ed era lì da un po’ di tempo.
A casa, il cane vomitò quasi subito dopo aver bevuto acqua. Ci riprovò pochi minuti dopo e vomitò ancora una volta. Sam puliva in silenzio, con il cuore che affondava mentre lo schema si ripeteva con inquietante costanza.