La nonna (72 anni) partorisce. Poi il medico le dice: “Ti avevo avvertito”, quando torna con i risultati degli esami

Il medico si schiarì la voce, parlando lentamente. “La partenogenesi è una forma di riproduzione asessuata”, disse. “È estremamente rara e quasi sconosciuta agli esseri umani. Ma nel vostro caso… i dati suggeriscono che è possibile. Potrebbe essere un fenomeno biologico anomalo” La sua voce si è interrotta, attenta a non dire troppo.

Nessuno diceva niente direttamente, non più. Ma Tula lo vide. Nel secondo sguardo dell’infermiera. Nella specializzanda che si era soffermata un po’ troppo a lungo sulla porta. Nel sottile silenzio che la seguiva lungo il corridoio. Qualcosa di lei veniva sussurrato. Catalogato. Archiviato nella memoria.