Poi, all’improvviso, come schegge che si staccano, i ricordi di Adam si accendono: Clara che impacchetta gli scatoloni, la sua voce pacata che gli spiega che ha bisogno di spazio, le sue mani che tremano mentre lo saluta. L’aveva esclusa, aggrappandosi invece a routine e rituali che non esistevano più.
Ricordava di essersi allontanato, di essersi rifiutato di ascoltare le sue ultime parole, di aver seppellito tutto sotto l’insistenza che stavano bene, che nulla stava finendo. Aveva sostituito la rottura con una negazione così completa da sembrare la verità.