Un agente chiese quando avesse visto Clara di persona per l’ultima volta. Adam aprì la bocca per rispondere, ma la sua certezza vacillò. Ricordava le mattine passate insieme e le conversazioni sul divano, ma niente di tutto ciò si allineava in modo netto. Le date si confondevano, i momenti si sovrapponevano, lasciandolo aggrappato a frammenti di tempo.
Il panico lo attraversò come il ghiaccio. I suoi ricordi sembravano vividi, ma le prove lo contraddicevano a ogni passo. Aveva ricordato male il loro ultimo fine settimana insieme? Lei gli era sembrata distante? Gli erano sfuggiti i segni di qualcosa di più profondo? Ogni domanda lo faceva sentire ancora più vuoto.