Il giorno in cui lo consegnò fu il più freddo di quell’inverno. Era avvolto in una morbida coperta blu, con la collana infilata sotto. Gli baciò la fronte una volta, velocemente, prima che la conducessero fuori dalla porta laterale. Scelse di non tenere alcun nome, e nemmeno una foto. Così l’assenza avvolse presto la sua esistenza.
Da quel momento, il tempo divenne qualcosa in cui si muoveva piuttosto che vivere. Fece doppi turni, cambiò appartamento e lasciò che gli anni si accumulassero in strati ordinati e insensibili. Di tanto in tanto sognava una manina che stringeva la catenina d’argento, la pietra blu che luccicava alla luce del sole: un sogno che diventava sempre più oscuro ogni anno che passava.