“Io sono…” gracchiò, cercando il resto, ma gli morì sulla lingua. Helen esitò; la registrazione non offriva alcun nome. Il braccialetto riportava solo un numero: Paziente n. 4211 – Trovato vicino alla Old Coast Highway, 2008. Sotto di esso, una nota sbiadita spiegava il trauma. Non sono stati trovati documenti; si presume che sia stato vittima di una tempesta costiera.
Cercò di sollevare la mano; dei tremori gli attraversarono il braccio. Non erano spasmi casuali di muscoli deboli, ma qualcosa di quasi intenzionale, come se stesse tracciando linee invisibili nell’aria. Lo sguardo si spostò verso la finestra. “Ancora… in movimento”, borbottò, ma la frase crollò prima di formarsi.