Attraverso la porta, Helen osservò Rachel che leggeva dal suo quaderno invecchiato. La sua voce attraversava la stanza come una marea di ritorno. Tra loro c’era la sua vecchia matita e una pagina aperta. Fratello e sorella stavano finendo una storia, l’ultima faglia che li separava si stava finalmente chiudendo.
Fuori, il crepuscolo si posava sulla città come lava raffreddata. Helen rimase per un attimo sotto la tenda dell’ospedale, il mondo tranquillo dopo mesi di scosse, allarmi e titoli di giornale. Alcuni risvegli, pensò, restituiscono più della memoria; portano alla luce verità incompiute e le riconsegnano alle persone che non hanno mai smesso di ascoltare.